恰到好处地难懂

好青年荼毒室发表了伦理学 / 道德哲学入门书单,包括的都是好书,我只是奇怪为何列上 Bernard Williams 的 Morality : An Introduction to Ethics 。这本书虽然名为”introduction”,而且是只有约一百一十页的小开本,但初学者绝难看得懂;这除了因为Williams 没有像一般入门书作者那样先将问题条分缕析、详细解说,而是单刀直入即见真章,还因为他的行文风格是「言无不尽」的相反,话只说七分,其余三分,读者便得自己在字里行间揣摸了。

无论如何,Williams 这本小书肯定是好书,很值得读,只要够程度读便成了。这本书我看过三次, 先后相距几乎二十年。第一次是完全看不懂,那是大学时期;第二次挣扎着看懂了,那是研究院时期;第三次看得颇轻松,那时已是教授了。最有满足感,得着也最多的,是第二次,因为那次读的时候,这本书对我来说可用「恰到好处地难懂」来形容— 不是难到没可能看得懂,却一定要看得非常慢、反覆仔细思考才会明白。

认真读哲学的人,应该不时找些「恰到好处地难懂」的著作来读,因为那样做可以同时锻炼耐性、理解力和思考力,而且能提醒自己不可不谦虚。读很多本「一看即懂」的哲学书,当然可以增加哲学的知识量,但不容易有质上的改进,知多了,却没有特别深入的了解;「恰到好处地难懂」的书,有时只是读一本,便足以令哲学程度大大提升。

回想起来,我在不同阶段都读过「恰到好处地难懂」的著作,如果只举书做例子,除了上述那本小书,我记得的还有Bernard Williams 的Ethics and the Limits of Philosophy 和Truth and Truthfulness、PF Strawson 的Individuals、Stuart Hampshire 的Thought and Action、Saul Kripke 的Naming and Necessity、Stanley Cavell 的The Claim of Reason、Richard Wollheim 的The Thread of Life、Raimond Gaita 的Good and Evil。

Williams 的著作,我现在读来已比当年轻松得多,但仍然很少是「一看即懂」的;不过,我喜欢在字里行间揣摸他那未说的三分,有朋友说我是「自虐」,但这「自虐」的满足感可大呢!