月球的自白

我身上没有宫殿,没有白兔,没有海洋,也没有肉桂树。我叫月球,陪伴在地球身边已经 45 亿年。

在太阳系刚刚诞生不久、四周仍然充满碎石的时代,宇宙尘埃形成一个环绕太阳转动的扁平圆盘,各大行星从中逐渐成形。我是一颗与现在的火星兄弟差不多尺寸的行星。没错,火星、地球和一众行星都是我的兄弟姊妹,我本来并非卫星。我原本的名字,叫做忒伊亚。

45 亿年前的一个星期一早上,我照常上班,与其他行星和小行星一起穿越繁忙的街道。路上行人非常多,一不留神就会发生危险。那天前一晚上,我刚好赶起一个计划书,睡得不太够。

悲剧就是由此而起的。当我睁开眼睛时,已经来不及闪避了。我与地球面对面撞个正着,碰撞产生的极端高温把我俩双双熔化。我们的核心融合在一起,成为了今天地球的巨大核心。其他被抛到绕地轨道的碎片,逐渐变成环状,最后结合成现在的我——月球。

不知道大家有没有比较过太阳系内的行星和卫星。如果我们去看看他们的尺寸比较,就会发现我是异常常地巨大的。当然,太阳系的行星只有八个,统计学上来说还不能够下定论。然而,如果你再细心看看我的表面,就会发现曾经熔化的证据。由于没有大气侵蚀,我的表面现在仍保持着几十亿年前的模样。

我虽然与地球一样都是固态构造,我的内部却没有地球的熔岩地熳,我的固态核心里铁含量也较少,整体密度亦较低。这些都是因为我与地球曾短暂融合在一起,交换了彼此的物质,较重的元素如铁就会比较倾向沉于较重的地球之中。

Apollo 16 指挥官 John W Young 在月球漫步情形。 / NASA

没有像地球一般的流体铁核心,我也就没法产生磁场。我的质量也只有地球的 81 分之 1,无法留住大气,所以我的表面基本上是真空的。从地球远道而来的人类朋友们都要穿上厚重的衣服(他们好像称为太空衣),这使作为主人家的我感到不好意思呢!

本来,我的自转速度比绕地球公转快多了。经过千万年的时间,地球的引力效应(地球上的科学家称次为潮汐力,可是我身上明明没有海洋)使我的自转渐渐变慢,最后与公转一样。因此,从地球上看我永远只会看到我的正面。相反,在我的角度来看地球,地球永远在天空中的同一个位置。

我影响着地球的潮汐,稳定地球自转轴的倾角,好像间接帮助地球孕育出多姿多采的生命呢!几十亿年以来,我目睹各种形式的生命繁衍倡盛,然后又一一灭绝。太阳系形成初时,周围都是巨型碎石,一不小心落在地球上的话,定必生灵涂炭。相对巨型的我帮忙挡下了不少碎石,为地球上的生命演化提供了时间。不过,间中也有一些碎片成功避开我的拦截而落在地球上,例如 6 千 5 百万年前那一块巨石,差不多彻底灭绝了恐龙呢!它们的后代,现在好像被人类称呼做雀鸟?

45 亿年的漫长历史中,我看着生命演变,一直期待哪一天,它们会来探望我。终于,一个只有几十万年的新物种——人类之中,出现了一些叫做科学家的人物。其中一些使用叫做望远镜的仪器看我,另一个找到万有引力的法则。最后,它们找到冲出地球太气的方法,其中几个人类更亲身驾驶太空船来看我,降落在我的身上。我很高兴,我的期待没有落空。

不知道哪一天,又会再有人类朋友来探望我呢?